Die Versteige­rung von No. 49

Thomas Pynchons zweiter Roman, „Die Versteigerung von No. 49“, liest sich wie eine ausgelagerte Episode aus seinem ersten, dem viel beachteten „V.“, der drei Jahre zuvor erschienen war. Alles, was Pynchon schon dort auszeichnete, ist auch hier zu finden: die technische Virtuosität, die Nähe zu den großen Satirikern und Apokalyptikern von Melville bis Nabokov, der Spaß an Erfindungen, den er mit Zeitgenossen wie John Barth und Joseph Heller teilt, und eine erstaunliche Sicherheit im Umgang mit Philosophie, Psychologie und Popkultur.

Der Unterschied liegt im Maß. „V.“ ist ein ausufernder Roman mit Dutzenden Figuren und Schauplätzen zwischen 1898 und den Fünfzigerjahren. „Die Versteigerung von No. 49“ bleibt in Kalifornien, zwischen Berkeley und Los Angeles, und filtert alles durch eine einzige Figur. Das macht das Buch zum besten Einstieg in ein Werk, das sonst schnell einschüchtert.

Was „V.“ und „No. 49“ verbindet

In „V.“ laufen zwei Ebenen nebeneinander her: das Privatleben von Benny Profane und seinen Freunden in New York und eine internationale Spionagegeschichte, die von der Faschoda-Krise 1898 bis in die Zeit des Zweiten Weltkriegs reicht. Beide Ebenen sind nur über Bilder und Querverweise verbunden, die Figuren der einen greifen nie direkt in die andere ein. Schon der Titel ist ein Rätsel, das jede Deutung zulässt und keine bestätigt.

Was beide Romane teilen, ist ein Grundmotiv: Menschen, die vor der Verantwortung der Liebe davonlaufen und sich stattdessen von Plänen, Systemen und Dingen beherrschen lassen. In Pynchons Welt ist ein „Plot“ immer auch eine Verschwörung, der Glaube, irgendein Plan könne am Ende alles kontrollieren. Dagegen stehen seltene, scheue Gesten der Wärme. Der Jazzmusiker McClintic Sphere fasst sie am Ende von „V.“ in einen Rat, der auch für Oedipa gilt: kühlen Kopf bewahren, aber sich kümmern. Selbst kleine Wortspiele wandern weiter. In „V.“ heißt das sinnlose Hin- und Herfahren mit der U-Bahn „Yo-yoing“, in „No. 49“ trägt ein Rüstungskonzern den Namen Yoyodyne.

Oedipa Maas und ein seltsames Erbe

Oedipa Maas wird als brave Hausfrau in einem Vorort eingeführt, die ihrem Mann Wendell, genannt Mucho, zum Feierabend einen Whiskey Sour bereitstellt. Ihre Probleme wirken anfangs überschaubar. Mucho, früher Gebrauchtwagenhändler und jetzt Discjockey beim Radio, leidet an seinem Beruf. Ihr Psychiater Dr. Hilarius möchte sie für ein Experiment mit LSD gewinnen. Und dann ist da Pierce Inverarity, ein reicher Unternehmer und früherer Liebhaber, der sie einmal mitten in der Nacht mit verstellten Stimmen angerufen hatte.

Inverarity ist gestorben und hat Oedipa zur Vollstreckerin seines Testaments gemacht, gemeinsam mit einem Anwalt namens Metzger, der als Kind ein Filmstar war. Inveraritys Netz aus Beteiligungen reicht durch ganz Kalifornien, von Immobilien bis zu einem Rüstungskonzern namens Yoyodyne. Je tiefer Oedipa in dieses Erbe eindringt, desto mehr scheint es ihr etwas mitteilen zu wollen. Bis zum Ende des Romans verliert sie ihren Mann an LSD, ihren Psychiater an den Wahnsinn und den Regisseur Randolph Driblette, der ihr bei der Spurensuche half, an den Selbstmord.

Unterwegs begegnet sie einem Kalifornien voller Sonderlinge und Vereine. In einer Bar in San Francisco trifft sie die „Inamorati Anonymous“, eine Gruppe, die sich gegen die Liebe verschworen hat und von einem Manager gegründet wurde, den die Automatisierung bei Yoyodyne den Job gekostet hat. Die Peter Pinguid Society, eine rechte Vereinigung, lehnt den Kapitalismus ab, weil er zwangsläufig zum Marxismus führe, und ihr Wortführer spekuliert nebenbei mit Immobilien. Solche Szenen sind satirisch, aber nie bloß Kulisse: Jede dieser Gruppen kommuniziert lieber im Verborgenen als offen, und genau das ist Oedipas Thema.

Tristero und die geheime Post

Im Zentrum steht ein Zeichen: ein gedämpftes Posthorn. Oedipa findet es an der Wand einer Bartoilette, auf Briefmarken mit winzigen Fehlern, in einem Theaterstück aus der Zeit Jakobs I. Allmählich setzt sich ein Bild zusammen. Seit dem 16. Jahrhundert soll eine geheime Organisation namens Tristero gegen das Postmonopol der Familie Thurn und Taxis gekämpft haben, und heute, so scheint es, betreibt sie in Amerika ein Untergrund-Postsystem, das unter dem Kürzel W.A.S.T.E. arbeitet.

Pynchon spielt dabei mit allen Möglichkeiten. Vielleicht gibt es Tristero wirklich. Vielleicht hat Inverarity die Spuren gelegt, als letzten, aufwendigen Streich, um Oedipa zu beschäftigen. Vielleicht wollten andere Erben verhindern, dass sie das ganze Netz von Inveraritys Beteiligungen durchschaut, und haben die Hinweise deshalb ausgestreut. Oder sie bildet sich alles ein, weil sie glauben muss, dass hinter dem Durcheinander ihres Lebens ein Plan steckt. Dann wäre sie entweder paranoid, oder Amerika selbst ist Tristero und sie eine Fremde darin.

Die Briefmarken sind des Rätsels Lösung

Der Titel bezieht sich auf eine Auktion, bei der Briefmarken aus Inveraritys Sammlung versteigert werden. Unter ihnen könnten Fälschungen von Tristero sein, und ein unbekannter Bieter interessiert sich für genau dieses Los. Die Marken sind für Oedipa „Fenster“ in Raum und Zeit, durch die Nachrichten über das Land und seine Erbschaften zu ihr dringen. Sie waren auch schon zu Lebzeiten Inveraritys sein Ersatz für Oedipa: Wie Mucho mit seinen Gebrauchtwagen und Schallplatten scheint auch er eher mit Dingen als mit Menschen gesprochen zu haben.

Diese Faszination für Dinge zieht sich durch das ganze Buch. Pynchon schreibt oft am schönsten, wenn er Landschaften und Gegenstände beschreibt statt Menschen: Autos, die nach Kindern, Schnaps und Zigaretten riechen, die endlose Bebauung am Rand von Los Angeles, den Abfall, den eine Gesellschaft hinterlässt. Mit einer Zärtlichkeit, die in der amerikanischen Literatur selten ist, zeigt er, wie Menschen ihre Spuren in Dingen hinterlassen.

Die bekannteste Stelle dieser Art gehört Mucho. Als Gebrauchtwagenhändler sah er jeden Tag, was die Leute in ihren Autos zurückließen: Rabattcoupons, Werbezettel, aus dem Telefonbuch gerissene Seiten, alte Lappen, mit denen jemand die Windschutzscheibe frei wischte, alles überzogen von Staub und Asche, ein „Salat der Verzweiflung“, wie es im Roman heißt. Er ekelte sich davor und musste doch hinsehen. In solchen Aufzählungen wird die Stimme des Erzählers selbst zur Hauptfigur, die mühelos zwischen Klage und langem, beinahe epischem Katalog wechselt.

Viele Metaphern, auf den ersten Blick zusammenhanglos

Die Schwäche des Romans hängt mit seiner Stärke zusammen. Weil alles durch Oedipa gefiltert wird, muss diese Figur am Ende eine riesige Last tragen: Sie soll das Geheimnis Amerikas spüren, einer „großen amerikanischen Nacht“, die sich plötzlich vor ihr öffnet. Pynchon vergrößert ihr Bewusstsein dafür beinahe gewaltsam, und an diesen Stellen wirkt der Roman rhetorischer als nötig. Eine Figur, die als komisch benannte Hausfrau begonnen hat, ist für diese Aufgabe fast zu klein.

Gleichzeitig ist der Überschwang der Komödie ein großes Vergnügen. Die Geschichte von Tristero, die Parodie auf ein blutiges Rachedrama in Versen, die Geheimgesellschaften, Bands und Firmen mit absurden Namen: Das alles ist ein Meisterwerk komischer Erfindung. Nur macht es dieser Witz schwer, die drohende Katastrophe ganz ernst zu nehmen, die Pynchon andeutet.

Man kann den Roman deshalb auch als eine Art patriotische Klage lesen: als den angestrengten Versuch, nicht das Schlimmste über die eigene Republik zu glauben. Oedipas Weg erinnert an eine Ritterin aus einem alten Epos, die auf ihrer Suche durch eine Kette von Versuchungen und Seltsamkeiten geführt wird. In der letzten Szene betritt sie, begleitet von dem Philatelisten Genghis Cohen, den Saal, in dem Los 49 aufgerufen werden soll. Was dort geschieht, erzählt Pynchon nicht mehr.

Ein Krimi ohne Lösung, und gerade deshalb so schwer aus der Hand zu legen.LESELAMPE

Wie es sich heute liest

Auch Jahrzehnte nach seinem Erscheinen wirkt der Roman erstaunlich gegenwärtig. Eine Frau, die in einem Wust von Zeichen nach Zusammenhängen sucht und nicht sicher sein kann, ob sie entdeckt oder erfindet, ist keine Figur der Sechziger mehr, sondern eine von heute. Anders als in den Henry Miller Romanen, die fast ohne Handlung auskommen, sind Pynchons Geschichten extrem verschachtelt. Und doch genügt ein einziger Abend, um dieses Buch zu lesen. Die Gespräche danach dauern meist länger.